也许在公元前一、二世纪左右,对于佛(发现自己道路的人所经历的觉醒)和阿罗汉(遵循佛陀教导之路的男女所经历的觉醒)的描述的差距开始扩大。更具体地说,当佛陀被描绘成越来越荣耀的术语时,真正生活着的,无论是现在还是过去的阿罗汉的地位在下降。在这样的环境下,很有可能把阿罗汉说成是一个次要的精神目标,远不如佛陀所达到的无上正等正觉的经历。
不出所料的是,随着阿罗汉地位的下降,一些佛教徒开始考虑选择更高目标的可能性:那就是要成佛,而“不仅仅”是阿罗汉。通过在每一个细节上重走即将成为释迦摩尼佛的菩萨所走过的路——不仅在他最后一生,而且在他之前的无数生命中一个杰出的信徒可能会成功地成为一个救赎世界的佛本身。正如释迦摩尼佛已经做的那样,他不仅会经历佛的无上觉醒(根据一些后来的文献,是一种全知者的经历)而且能够帮助无数的人达到涅槃。
这种想法的背景不仅仅是佛陀日益上升的地位,还因为一个传统观念认为“一切复杂的事物都是短暂的”——佛教思想家以令人钦佩的一致性将佛教本身包括在内。虽然佛陀教义中所体现的真理被看作是事物本质的一种表达,即它们是(佛法),因此不受改变。但是佛教教义(用人类语言表述)和佛教僧伽(被理解为人类构建的社区)都被认为是腐朽的。最重要的是,任何活着的人的寿命,包括一个完全觉醒的佛陀,都被认为是有限的。因此,在释迦牟尼佛死后(就像他之前的其他佛陀一样),对他的生命和教义的记忆的消失将只是时间问题。
鉴于这种情况,我们就很清楚为什么佛教徒会开始相信,每个佛陀至少要有一个弟子是不仅为涅槃而奋斗,而是必须发誓自己成为佛陀。如果未来佛弥勒没有这样做,当释迦牟尼的佛法最终消失时,它将永远不会再次被发现。在释迦牟尼自己的传记中,他在古燃灯佛/锭光佛(虽然不包括在最早的佛陀前世故事集合中,也不包括在本生故事中)面前许下的誓言的故事,成为了一个强大的模型,以实现人们对未来佛陀的期望。
然而,其他的本生故事表明,通往佛陀的道路并不容易,这些包含了菩萨——即在成佛之前的释迦牟尼——的故事。菩萨不仅放弃了他的财产和家庭,而且放弃了他身体的一部分,甚至生命本身。在一个广为流传的本生故事中,未来佛被愤怒的国王砍成碎片;在另一个故事里,他舍弃身体来喂养一只饥饿的老虎和她的幼崽。这几个故事里都没有奇迹般的拯救,未来佛只是死了,然而在这个过程中,有着巨大的功德的储备。
对大多数普通佛教徒来说,本生故事似乎主要是用来描述释迦牟尼佛的伟大。但是,对于在“三乘”佛教早期选择成为菩萨的极少数人来说,本生故事可以被看作是一本手册,里面装满了关于如何在每个细节上模仿释迦牟尼的职业生涯的具体说明。
鉴于未来的菩萨在无数个生命周期中必须忍受的严峻挑战,很明显,通往佛陀的道路绝不是容易的;事实上,这比追求阿罗汉果要困难的多。因此,毫不夸张地说,菩萨的使命最初被先驱者们认为是只适合 “少数、骄傲、勇敢”的人。
早期大乘经文经常提到“三乘”:声闻乘、缘觉乘和菩萨乘。虽然这三类的成员的修行方式被认为有相当大的重叠,但他们仍被视为三条不同的道路,分别导致三个不同的目标:分别是阿罗汉、辟支佛和佛(按优越顺序上升排列)。在这三种理论选择中,似乎没有证据表明,现存的佛教团体的成员实际上选择了中间的那种——孤独的佛或辟支佛之路——作为修行的真正选择;甚至对于那些正在追求但是还没有完成辟支佛之路的人,甚至没有一个与“弟子”和“菩萨”平行的术语能够表达这种状态。
相反,有相当多的证据表明,到了公元纪年的开始,少数僧侣选择献身于成佛,他们很可能属于许多不同的修道系谱。然而,他们的大多数同胞仍然致力于追求传统的阿罗汉道路,而菩萨理想的引入似乎带来了一些问题。一些佛教徒似乎拒绝了活着的佛教徒在当下成为菩萨的可能性;另一些人质疑这一“新工具”的合法性,因为它不是佛陀在传统佛教经典中所预言的经文中推荐的。几个世纪以来,被称为大乘经的新经文的地位一直是一个有争议的问题。许多印度佛教徒拒绝承认大乘经所说的是佛语。
除了关于这条新道路的合法性和推荐它的经文的问题之外,菩萨还面临着另一个潜在的分裂问题:社会地位问题。那些追寻佛教之路的人试图达到一个被普遍认为是最崇高的精神目的地的目标,但这些早期菩萨的修行同伴中的大多数人都满足于实现更小的阿罗汉的目标。人们可以想象可能爆发在佛教团体中的紧张关系,一个人或一个小团体选择成为菩萨而不是阿罗汉-引入了精神层面的双重等级制度。在大乘早期的经文中发现的警告,即菩萨不应该贬低或不尊重那些正在走向阿罗汉的人,我认为提供了具体的证据,证明这种冲突实际上正在发生。
除了这些与团体生活问题有关的挑战,个别修行者也面临着困难,这些问题植根于菩萨道的结构。首先是它必然会带来的痛苦:据说即使在最好的情况下,轮回中的重生也会充满痛苦,但想要成佛的候选人也必须忍受本生故事中所描述的特殊痛苦。人们可以很好地想象一个潜在的菩萨的动摇,因为根据许多故事中的剧本,他考虑到这样一个事实,在来世或今生,他肯定会被肢解和杀死。
除了作为菩萨道路特征的自我牺牲的困难行为之外,还有它的持续时间的额外问题。至少在理论上,在这一生中还可以实现阿罗汉的目标,但要实现成佛的目标却需要更长的时间。菩萨道的标准描述(在大乘和非大乘经文中)认为,需要一段难以想象的时间——通常的描述是 “三个阿僧祇劫和一百大劫”——以获得成佛所需要的功德和所必需的知识。这将意味着在轮回里花费数千甚至数百万的额外生命,而不是追求就在这一生中体验涅槃的幸福的可能性。
当然,在佛陀在世的情况下,可以最好地获得功德和知识,因为通过为这样一个人服务和献祭,一个人可以获得大量的功德,通过聆听他的教导,一个人可以迅速获得必要的知识,以便在未来教授佛法。然而,在我们自己的世界体系中,自从最后一次释迦牟尼佛涅槃以来,还没有佛出世,作为信徒的“功德田”(或者创造一个平行的短语,一个“知识田”)。菩萨因此不得不在漫长的岁月中,慢慢地工作,以逐渐积累成佛的这两个先决条件。
除了达到佛陀的这些先决条件所需的时间之外,另一个问题——我们可能称之为结构问题,甚至宇宙问题——也出现了。在早期的佛教中(事实上,对印度大乘佛教历史上的大多数倡导者来说),世界上一次只能出现一个佛陀是不言而喻的。人们也理所当然地认为,佛陀的出现是极其罕见的,因此,在给定的佛陀和他的继承人之间有巨大的间隔。例如,在释迦牟尼最终涅槃和弥勒的出现之间,大约有56亿年(根据其他文本,5亿6千万年)预计将通过。菩萨不仅要在没有佛教团体支持的情况下,在这漫长的一段时间里继续他的自我修养,他还要等到弥勒达到佛陀的境界,在他最后的涅槃之后,他的每一丝教义都消失了。只有当佛教的记忆早已被遗忘时,下一个排队的候选人才能唤醒自己的觉悟。总之,将普通菩萨与他最终实现佛性的时间是巨大的。具有讽刺意味的是,越多的信徒走上了佛陀的道路,一个特定的菩萨的等待就越长。
总之,菩萨面临着一种极具吸引力的理想,一方面是成为一种英雄的人,将来可以为了所有人的利益重新发现佛法;另一方面是一个令人生畏的时间表和一套完成佛法的要求。因此,难怪早期的大乘经文中充满了关于技巧的建议,从获得某一三昧到背诵某一从般若的角度看待世界的经文,这将帮助菩萨“迅速成佛”。在这种上下文中,“迅速”通常意味着数百万年而不是数十亿年成佛,只强调了这些早期菩萨所面临的巨大挑战。
在公元时代开始时,印度出现了一个新的想法,即从根本上改变对菩萨道的理解。某些菩萨从深层冥想中出现,他们经历了幻像的故事,一个宇宙的幻象比以前想象的要大得多。他们声称,在十方其他世界就像我们自己的世界一样,每个世界都有自己的神和人类等级。然而,对于有抱负的菩萨来说,最重要的是这些早期幻想者带来的消息,即在这些世界系统中的佛教正存在着,并在教学。那么,虽然我们自己的世界目前没有佛(尽管佛法本身仍然存在和可接近),但其他佛被认为存在于现在,尽管在距离我们的世界数百万光年之外(使用当代科学术语)。因此,这些新的幻象引入了在不久的将来遇到活佛的戏剧性可能性——那就是在一个人的下一生,能够在有佛的世界重生。
这些“十方佛”的存在,不是经院推测的结果,而是集中禅修经验的结果,在大乘早期的经文中得到了充分的证明。但特别值得注意的是,这种新的宇宙观似乎并非出现在声闻乘的修习传统冥想中,而是出现在菩萨道的信徒中。换句话说,这一想法似乎是由那些最需要在活佛面前获得功德和知识的佛教徒提出的,以便加速他们自己朝着这个目标前进。
这些新发现的世界至少从一开始就不是所谓的“净土”(事实上,这个词似乎是东亚的,而不是印度的)。但毫无疑问,这些世界体系被认为比我们自己的体系更有吸引力。事实上,他们的特征与传统佛教天堂的特征类似,这一事实似乎使他们成为一个有吸引力的目的地,即使是那些不希望自己成为菩萨的人。
现存最早详细阐明这一观点的经文可能是《佛说阿閦佛国经》,描述了菩萨的职业生涯,他的强烈苦行导致他成为阿閦佛。根据这篇经文,经过长时间的准备,在这段时间里,即将成为阿閦佛的人,在这一生中成为僧侣,并进行严格的自我否定行为,他在一个远离我们的东方的世界中成佛。这个世界被称为“极乐世界”,它有许多特征,在经中被描述为阿閦菩萨修行的副产品:气候宜人,食物和饮料丰富,易于获得,妇女和她们的婴儿在怀孕和出生过程中没有痛苦或玷污[i]。但更重要的是:极乐世界是在佛教道路上取得进步的理想地方,因为在那里获得阿罗汉是非常容易的。一些信徒在第一次听到佛讲道时就会觉醒;另一些信徒需要多达四次这样的讲授,然后才能达到涅槃,一次一步地推进圣徒的四个阶段,从入流者到阿罗汉。后一群体的成员在极乐世界被认为是“慢学习者”,这一事实清楚地表明,在那里重生的每个人都能证得阿罗汉。
菩萨,也可以在阿閦佛的存在下,向佛陀迅速前进,然而,没有类似的描述说某位菩萨在这个领域里达到了他们的目标。相反,经文中反复出现这样的教义,每个菩萨必须在多生中执行所有的佛在成佛之前所经历的苦行。只有在他最后的生命中,当菩萨出生在一个自己的世界系统(没有佛教知识),他才会达到至高无上的,完美的觉醒,并成为那里的主持佛。
阿閦佛经所体现的观点属于印度大乘相对较早的时期。佛教是作为给一些人的精神选择而提出的,但并不是推荐给所有人的。在这部经中发现,对佛陀的理解也是相当传统的。尽管阿閦佛的生命显然比释迦摩尼佛长很多,但他的的传记显然是在释迦摩尼佛的典型传记的基础上形成的。就像释迦摩尼佛一样,在他漫长的布道生涯结束时,阿閦佛进入了最后的涅槃,在这种情况下,在天空中出现了一种壮观的自我火化行为。与释迦牟尼一样,阿閦佛预言授记了他的继承人,一位名叫甘达斯汀的菩萨,他将在阿閦佛死后的一个未具体说明的时间成佛。在成为名为“金莲花”的佛陀之后,甘达斯汀将住持一个与阿閦佛的极乐世界相当的佛场。
阿閦佛经描绘了一个在许多方面相当传统的场景。佛陀的“职务描述”仍然是-就像在释迦牟尼时代一样-引导他的追随者证得阿罗汉,尽管(与早期大乘“三乘”的教义相一致),有些人可能会选择追求佛果。佛陀的出现仍然是相对罕见的,佛陀(就像阿罗汉)必然在他最后的生命结束时进入完全灭绝。只有这样,他指定的继承人才能重生,在他自己作为菩萨的最后生中,重新发现佛法,并带领他的追随者依次涅槃。
释迦摩尼佛描述了阿閦佛,他看起来是佛说阿閦佛经的叙述者,他在讲述极乐世界(赋予阿閦佛很长的生命周期,未来也是一样)的那个时候正在生活和布道。然而,这种场景并不会违反基本原则(在早期佛教中发现的,并且在“三乘”佛教时期仍然存在),那就是即世界上一次只能有一个佛陀。因为阿閦佛的极乐世界不在我们自己的世界系统内,而是位于遥远的东方,由一个完整的世界系统组成,有自己的天堂(尽管据说它缺乏地狱、恶鬼和畜生领域)。因此,我们可以重新表述这一原则,就像在像阿閦佛经这样的文本中所理解的那样,在一个既定的世界系统中,一个时候只能有一个佛陀。在释迦牟尼佛的教义消亡并在遥远的将来被他的继承者弥勒佛重新发现之前,我们的世界上不可能有另一个佛陀,但只要他们位于宇宙其他地方的世界系统中,就不再存在任何阻碍其他佛陀出现的障碍。这个观点最终将被扩展到指佛教目前在所有十个方向上生活和教学——极大地缩短了佛教修行者再次遇到佛陀之前在轮回中的时间。
重生到极乐世界的要求似乎也是相当传统的,就是需要大量的功德——就像佛教的天堂一样,极乐世界的大部分特征都是清晰的模式。相反,为了确保他或她重生在那里,并没有要求从业者从事任何特定的对阿閦佛的奉献行为。此外,就像在各种佛教的天堂一样,一个女人或一个男人在这一生中取得了足够的功德,可能只是简单的觉醒,在这个世界上死去后,发现他或她已经在阿閦佛的世界获得了一席之地。
总之,《佛说阿閦佛经》中描述的场景是关于释迦牟尼的传统传记:经过许多生的奋斗,阿閦佛证悟了佛果,在此之后,他教导无数追随者,并激励他们获得阿罗汉。阿閦佛的传记不同于历史上的释迦牟尼,因为他的宗教团体也包括菩萨,他们最终都在自己的世界系统中成佛,而不是阿罗汉。然而,他们在极乐世界并没有成佛,因为在《佛说阿閦佛经》中提出的世界观中,认为每个世界系统一次只能有一个佛陀的观点仍然有效。因此,阿閦佛的菩萨弟子必须等待他们的转生,出生在对佛教一无所知的世界中,以体验他们的最终觉醒。这些未来的佛陀中有一个被特别关注:香象菩萨。他将从阿閦佛那里得到一个授记,从而成为他“明显的继承人”,他将继承阿閦佛获得佛陀的地位,但(就像世俗环境中的皇冠)只有在阿閦佛去世后。
阿閦佛的故事与释迦牟尼的生活故事有很大的连续性,不同的是他的世界的天堂般的品质。那里的人长寿,在佛的面前获得阿罗汉(或是朝着成佛,但尚未达到的目标)比较轻松。读一读阿閦佛经中的描述,很容易看到这样一个人物的描述是从对释迦牟尼佛本人生活的规范描述中逐步演变而来的。